Kiếp người, kiếp nhà

1. Bữa trước, tôi nghe lỏm chuyện người bà con của tôi muốn mua tặng con trai căn hộ chung cư cao cấp. Anh nói, khi nào cậu con trai cưới vợ thì ở riêng cho đỡ va chạm mẹ chồng nàng dâu. Giá tiền của căn hộ chừng hơn 4 tỷ đồng. Hiện nay, vợ chồng anh đang “deal” để có được phương cách trả tiền tốt nhất theo từng đợt.

Bữa rồi, nhân tiện đọc vài thông tin dự báo căn hộ cao cấp tại Việt Nam rồi sẽ dư cung khá nhiều, tôi lại liên tưởng tới việc người bạn quê Phúc Kiến, Trung Quốc sang TP. HCM làm thầu xây dựng. Anh vò đầu bứt tai nói rằng, khá nhiều căn hộ của gia đình anh tại Quế Châu - quê vợ - không thể bán được. Những chung cư vắng bóng người ở, giá tiền thuê nhà rẻ đến mức người ta thà để trống còn hơn cho người khác vô mướn, rồi tiền sửa nhà còn quá hơn. Đó là những căn hộ cao cấp, không phải dạng bình dân.

Ngày trước, chung cư thường không có thang máy, cũng chẳng có hồ bơi. Các căn hộ vẫn riêng biệt, nhưng nhà bên cạnh có lớn tiếng chửi chó mắng mèo, thì căn kế bên nghe rõ mồn một. Chưa kể, nhà tắm của nhà trên chẳng hiểu sao cứ thấm nước xuống bên dưới. Nhỏ toong toong, vừa khó chịu về âm thanh, vừa cảm giác không sạch sẽ. Càng ngày, chung cư càng hiện đại. Càng cao tầng càng hiện đại. Penhouse còn mắc hơn cả biệt thự dưới đất. Và giá tiền của căn hộ cao cấp là sự cách biệt lớn đối với căn hộ giá rẻ.

Tôi vừa có chuyến đi ra Hà Nội với vài người bạn. Từ Giảng Võ, chúng tôi chạy xe về phía khu Trung Văn. Người bạn học chung từ thời phổ thông chỉ tay vào các khu chung cư cao tầng tại đây kể rằng, ít nhất cũng chừng 3 tỷ đồng/căn. Tại Hà Nội, cầm trong tay 2 tỷ đồng thì rất khó mua nhà. Căn hộ cũng phải thiệt là xa trung tâm mới có giá đó, với chất lượng chấp nhận được.

Tôi tặc lưỡi, khen các bạn bè xung quanh sao ai cũng giỏi quá, đều mua nhà, mua xe thành đạt hết trơn. Lời khen tự đáy lòng chứ không hề đãi bôi. Thử nghĩ coi, biết bao nhiêu tháng lương công chức mới có thể gom lại được để đủ mua nhà! Khi đủ tiền rồi, chẳng phải tóc đã 2 màu rồi hay sao!

2. Cách nay đúng 10 năm, một người bạn tôi mua căn hộ cao cấp tại quận 5 giá tròn 4 tỷ đồng. Sau khi cưới vợ có con, anh bỏ thêm 300 triệu đồng nữa để tu sửa cho căn hộ hơn 100 m2. Căn hộ thiệt đẹp, sang trọng, ấm cúng. Ai tới cũng rất thích.

Nhưng đến giờ, nếu anh bán đi, thì cũng vẫn chỉ giữ được giá đó thôi, không hơn không kém. Giả dụ làm 1 phép tính, anh mua căn nhà phố 4 tỷ đồng thời ấy, mỗi tháng thu được chút ít tiền thuê nhà coi như bù vô tiền lãi tiết kiệm và giờ bán đi thì có thể sẽ là giá gấp đôi. Và nhà phố vì buôn bán được, nên cũng dễ giao dịch khi cần tiền cho việc gấp nào đó.

Có một người đã khuyên tôi thế này, tôi xin viết ra đây, chỉ là lời kể, không có ý chuyển thành lời khuyên để áp dụng cho ai đó: căn hộ chung cư chỉ nên ở trong 5 năm đầu! Tôi hỏi vì sao, người ấy trả lời, vì sự xuống cấp sẽ sau thời gian đó bị trượt khá nhanh. Tôi cũng hơi lơ mơ hiểu việc này, nhưng nhìn ra xung quanh, sao thấy các sự vụ về mâu thuẫn giữa chủ đầu tư và người mua căn hộ; giữa ban quản trị tòa nhà với người đang ở, thiệt nhiêu khê và rắc rối. Tuy nhiên, giá trị sống tại các căn hộ chung cư cao cấp nâng lên cao, tôn trọng cảm xúc của mỗi cá thể sống trong đó, là điều khó ai phủ nhận. Vậy thôi, đành chọn lựa chứ biết sao. Người rồi cũng sẽ già, nhà rồi cũng sẽ cũ. Chứ có điều gì mà bền vững mãi đâu (Thậm chí ngay cả tình yêu rồi cũng sẽ thay đổi đó thôi!).

Mười năm là khoảng thời gian đặc biệt. Người ta thường nói đó là khoảng cách một thế hệ. Với căn nhà, cũng rất cần phải làm lại nội thất cho mới hơn, sơn lại tường cho sạch đẹp hơn. Và túi tiền của bạn, sau 10 năm cũng đã dày hơn. Nếu đang ở căn hộ nhỏ, thì bán đi mua căn hộ lớn. Nếu đang ở xa thì chuyển về gần.

Mười năm, nghe nói có bài hát tình cũ cũng trở thành một mốc quan trọng khác trong quá khứ!