Khung cửa quá khứ

1. Trong một lần tôi trò chuyện với ca sĩ Thủy Tiên, bà xã của Công Vinh, cô hé lộ nhiều chi tiết bi kịch thời ấu thơ.

Bài viết sau đó được truyền thông online giật title câu view phát sợ. Người ta chỉ chú ý đến chuyện Thủy Tiên gặp các chuyện khủng khiếp lúc còn nhỏ, và xoáy sâu vào các chi tiết ấy một cách thái quá. Nhưng với tôi, tôi chỉ chú ý chi tiết rất nhỏ, mà vô cùng đáng nhớ.

Đó chính là khung cửa sổ trong nhà cô giáo dạy Thủy Tiên, nơi đã xảy ra nhiều bi kịch tới với cô gái bé nhỏ 10 tuổi. Khi ấy, Thủy Tiên bị đánh đập, bị xâm hại.

Cô đã khắc chữ Hận trên bàn gỗ trong nhà, bằng tất cả sự căm phẫn mà tuyệt vọng của đứa trẻ. Và những phút giây hạnh phúc nhất của cô bé, chính là thời khắc chiều tối, ở khung cửa sổ trong căn nhà ghê sợ ấy, cô ngồi nhìn ra ngoài để lắng nghe tiếng chuông nhà thờ đổ xuống, như sự xoa dịu vết thương đang rỉ máu.

Khung cửa giống như khoảng trời riêng, mang tới những khát vọng và sự quẫy đạp của số phận gặp nhiều trắc trở. Nếu như căn nhà ấy bít bùng, ánh sáng chỉ lấy từ các bóng đèn tuýp nhợt nhạt bởi đã quá lâu không thay mới, thì cuộc sống của Thủy Tiên có lẽ đã sang hướng khác.

Tâm trạng bị dồn tới đường cùng, bức bối, rất có thể sẽ là cách xử lý khác, tiêu cực hơn, bất cần hơn.

Nhưng, tất nhiên, tôi không phải là người khác, nên sự cảm nhận cũng khác.

Ở quán café tầng trệt của khách sạn 5 sao trung tâm Sài Gòn, vẻ mong manh của Thủy Tiên trong bộ váy maxi trắng dài, cùng câu chuyện đời quá nhiều cảm xúc của cô khiến tôi cũng lâng lâng.

Sau này, trong bộ phim khác của Hồng Ánh làm đạo diễn, có phân đoạn nhân vật nữ chính của phim hàng ngày nhìn những đám mây bay qua khung cửa sổ hẹp. Hồng Ánh nói, việc lặp đi lặp lại hành động này của nhân vật tất nhiên đều có chủ ý của những người thực hiện.

Trong tâm trạng ngột ngạt của hoàn cảnh bản thân, cô gái tật nguyền cứ nhìn các đám mây bay qua khung cửa nhỏ trên tầng áp mái, mà mơ ước, mà khao khát. Những khát vọng ấy có những điều sau này trở thành hiện thực, nhưng phần lớn thì không. Tuy nhiên, khung cửa sổ luôn là cứu cánh cho sự giải thoát đau buồn trong tâm hồn mỗi người.

2. Mang sự trải nghiệm của nghề nghiệp và cuộc sống ấy, mà khi xây nhà, tôi đã trao đổi với kiến trúc sư về việc vẽ các lam cửa sổ với sự “phiêu” nhất trong khuôn khổ thực hiện được.

Và có những ngày trời mưa lớn, không muốn làm gì hết, chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn qua khung kính, ngó xuống đường, thấy thiên hạ dắt xe ngụp lặn trong biển nước chưa kịp thoát ngay, cũng thấy quá nhiều cảm xúc.

Hay những ngày mùa khô nắng lên sớm, mới 6h sáng mà đã thấy ánh sáng ngập tràn trong phòng khi vén màn cửa sổ. Hàng triệu hạt bụi li ti bay trong không trung, với ly nước ấm đầu ngày khởi động, hẳn là dịu nhẹ đi rất nhiều những sân si suy tính, đôi khi tham lam ích kỷ của cá nhân với những câu chuyện quanh mình.

May mắn trong cuộc đời con người, đến giờ tôi vẫn nghĩ là có căn nhà để ở, có công việc để làm. Và trong căn nhà ấy, khung cửa sổ, dù nhỏ thôi, cũng mở ra nhiều thứ tích cực.

Trên thực tế, nhà có cửa sổ sẽ thông thoáng, không khí được đối lưu, mát mẻ. Và đôi khi, người ta có khi đang thay đồ, tự nhiên thấy gió, chợt giật mình Thôi chết, không biết hàng xóm có “lỡ” nhìn thấy gì không.

Chỉ vậy thôi, mà cũng là các chi tiết thú vị của riêng bản thân, nuôi dưỡng cho tâm hồn bớt đi sự gây gổ, cằn cỗi, toan tính vật chất.

Bạn tôi nói, đang làm số báo về không gian sống, và tình người trong không gian sống đó. Giá như các bạn làm một cuộc thi viết về các góc trong căn nhà, tôi nghĩ có khi thu hút rất nhiều người tham dự. Bởi vì ai cũng có góc của riêng mình, dù chỉ là ô cửa sổ nhỏ xíu nhìn sang balcony nhà hàng xóm!