Nhà ở trong người!

1. Tôi đi Vũng Tàu mấy ngày, thăm bạn bè và thăm căn hộ của gia đình mua cách nay đã 3 năm. Căn hộ để đại gia đình tới nghỉ dưỡng chứ không cho thuê, ngay trung tâm Thành phố.

Bạn bè nói, mua căn hộ không có lời đâu. Mua đất đi. Khu Chí Linh đó, ngày trước có 10 triệu đồng/m2 thôi, giờ lên tới 40 triệu đồng/m2 rồi kìa.

Nhưng căn hộ thì không ở cứ khóa lại. Có bảo vệ, có người quản lý, chứ nhà đất mà không ở hàng ngày, thì thành nhà hoang, ai mà coi.

Mỗi lần tới ở lại tự biến thành người đi lau dọn nhà cửa, còn đâu thời gian mà nghỉ ngơi? Bởi vậy, với người dân tìm nơi chốn nghỉ dưỡng, căn hộ vẫn là sự chọn lựa hàng đầu. Vì để phục vụ cho cuộc sống, thì cần gì tính tới lời lãi. Cứ làm sao tiện ích và dễ chịu nhất, là được.

Ngày cuối tuần, tôi café với cậu bạn thân thiết đã 20 năm nay. Ở lứa tuổi trung niên, bạn càng ngày càng phong độ. Công việc phát tài, thành đạt, tinh thần mỗi ngày mỗi nhẹ nhõm, lạc quan.

Chỉ có điều, cuộc sống hôn nhân thì bị đứt gãy. Thực ra, cũng coi như kiểu ngọc có vết xước, để tự an ủi bản thân. Chứ giờ có muốn hay không thì mọi điều đã xảy ra rồi, làm sao mà thay đổi được.

Cách đây 15 năm, bạn cưới vợ, 1 cô gái duyên dáng xinh xắn. Cô mở cửa hàng bán đồ thời trang, rất đông khách. Đó chỉ là công việc để lấy làm vui, còn mọi thứ lo lắng kinh tế trong gia đình thì đã có ông chồng giỏi giang rồi.

Bạn tôi yêu vợ, chiều vợ. Sau khi sinh cậu con trai thứ 2, vợ đòi lên Sài Gòn để đặt túi ngực, bạn cũng đưa tới tận nơi, rồi sau cuộc phẫu thuật ấy thì hàng đêm đều thức để… nắn mềm ngực cho vợ tới khi bình thường nhất. Vợ thích đổi xe hơi xịn, là chồng đổi cho liền, không suy tính.

Cuộc sống đầy đủ ấy, trong con mắt của vợ bạn, vẫn chưa đầy đủ. Cô ấy thiếu điều gì đó ở chồng mình, chắc chắn như vậy và có bồ. Cuộc hôn nhân của bạn tan vỡ. Hai đứa con về ở với mẹ các ngày đi học. Còn cuối tuần thì về ở với bố và bà nội.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, với người ngoài thì dễ chịu, nhưng với cậu bạn tôi, hẳn không dễ chịu chút nào. Bạn ngồi café, mà luôn nói về căn nhà quá rộng của mình.

Rộng cả nghĩa đen, vì là villa tới 1.000 m2 lận. Và rộng cả nghĩa bóng, vì loay hoay cả ngày cũng chỉ có bà mẹ già mắt đã không nhìn thấy gì, cùng cậu con trai mang nhiều cảm xúc sau những biến cố hôn nhân tan vỡ.

2. Nhà ở trong người. Nghe câu chuyện của bạn, bên quán café lộng gió của biển, tự nhiên tôi ngồi và nghĩ ra tứ này. Người ta xây căn nhà, để mong muốn gầy dựng cuộc sống ổn định cho bản thân và những người thân thuộc.

Thông thường, đàn ông xây nhà rồi cưới vợ. Hoặc trong quá trình sống chung, cả hai vợ chồng cùng kiếm tiền và vun vén để có mái ấm như ý.

Người ít tiền thì trả góp mua chung cư, hoặc vay tiền người thân, hoặc thế chấp chính miếng đất đang có để lấy tiền xây nhà. Người nhiều tiền hơn thì mua biệt thự, villa, nhà mặt tiền ngoài phố để kinh doanh.

Nhưng dù nhà nào, thì nhân tố con người sống trong đó mới là quan trọng. Nhà rộng rãi, mà lòng người trống rỗng, thì cuộc đời đâu có gì là vui thú.

Đôi khi, cũng không hẳn là sự ly hôn rõ ràng như vợ chồng bạn tôi, mà chỉ là vợ chồng không tìm được tiếng nói chung, sống bên nhau như kiểu tồn tại cho giống hình thức gia đình, để con cái khỏi bị hụt hẫng, để người đời nhìn vô thấy có vợ có chồng, thì chính người trong cuộc mới chới với hơn bao giờ hết.

Người đã rõ ràng ly hôn, còn chính danh đi tìm tình yêu mới. Người không dám ly hôn, làm bất cứ điều gì cũng có thể rơi vào tình trạng “đi cũng dở, ở không xong”.

Bởi thế, mà người ở trong nhà chỉ là vế xuôi đơn giản, như bài toán lớp Một của cuộc đời. Mà nhà ở trong người, mới chính là bao điều trăn trở, bất hạnh và hạnh phúc trộn vào.

Căn nhà, không chỉ là nơi che nắng mưa. Nó chính là tấm gương phản ánh toàn bộ tâm trạng của những người sống trong đó. Và nếu rơi vào sự khác biệt nào đó, thì đành hóa giải bằng sự lạc quan nhất có thể, để cuộc đời vẫn là những ngày bình an phía trước.