Năm nào cũng vậy, Thu ghé một lần, dù đều đặn, nhưng không hẹn trước.
Dù mang tính thường niên, nhưng Thu đến vẫn gieo vào lòng người nhiều cảm xúc: một chút chờ mong, một thoáng bồi hồi, để rồi ngày con gió heo may thong dong qua phố, ta lại muốn thưởng cho mình một buổi ngắm “em”.
 |
Thu về trên phố. Ảnh: Bình Minh. |
Hiếm năm nào, Hà Nội lại trải qua một mùa Hè “đỏng đảnh” như vậy. Nết thời tiết thất thường: nắng đến rao rát, mưa đến ào ạt, giông bão, sấm chớp mịt mù, dường như càng khiến người ta chờ mong Thu đến hơn, như cái nhu cầu tìm cho mình chút bình yên, những khoảng lặng.
Thu mới sang, sấu chín vàng, hàng hoa, hàng rong lại dập dờn trên phố. Thu Hà Nội vốn dường đã đẹp, lại thêm cảnh tình ấy càng khiến cho người ta có dịp yêu nhiều.
Thời tiết ấy, khí tượng ấy dễ làm người ta yếu lòng, hay dịu dàng đi.
 |
| Mùa Thu vào hoa sữa. Ảnh: Bình Minh. |
Thu về, chẳng hiểu sao lại thèm tụ bạ cùng vài chiến hữu, kiếm chút gì đó làm mồi, nhắm nhẹ nhàng. Hôm trước về, nhìn bình Hoàng Hoa tửu lặng lẽ nép trong góc nhà, tự dưng lại thương cho cái bình rượu bị lạnh nhạt phủ bụi đã lâu.
Một sớm tháng 10, con phố Phan Đình Phùng như bừng sáng lên. Trong con nắng sớm mải miết lung linh trên các tàng sấu già, một cái gì đó thơm tho, trong trẻo cũng theo đó mà lan ra mãi. Trên phố, những gánh hàng hoa, xe hoa hút mọi ánh nhìn của những kẻ vội vã đến công sở. Đâu đó, ngay cổng Hoàng Thành, những chị em xúng xính áo dài, váy vóc, điện thoại và máy ảnh nháy liên hồi.
 |
Xe hoa trên phố - nét chấm phá của Thu Hà Nội. Ảnh: Bình Minh. |
Trong cái tiết Thu ấy, dường như ai cũng muốn níu giữ cho mình một chút thanh xuân. Ai cũng dường như tham lam hơn với cảnh sắc lúc giao mùa.
Nhạc sĩ Phú Quang từng viết: “Thu rất thật Thu là khi chớm Đông sang”, nhưng cái cảm giác rõ rệt của Thu có lẽ lại ấn tượng đậm sâu cả lúc chuyển mình từ Hạ.
 |
Thu Hà Nội . Ảnh: Bình Minh. |
Năm nay, Thu trễ hẹn và đến muộn. Mãi tận tháng 10, người ta mới cảm được cái lành lạnh heo may, mới nhớ đến những tấm áo khoác mỏng. Nhưng cái gì cũng có giá của nó, Thu càng chần chừ ghé phố, người mơ mộng càng mong mỏi thêm nhiều.
 |
Quà Thu Hà Nội. Ảnh: Bình Minh. |
Đâu đó, trong vài năm gần đây, số ngày Thu ghé qua, ở lại Hà Nội cũng lại khác nhau. Có năm Thu ở lại khá lâu, năm thì gói gọn lại chỉ chừng đâu nửa tháng Thu ngự trị và đưa Hà Nội về đúng khí tượng của mùa – như một kẻ lữ hành ghé vội ăn que kem Tràng Tiền rồi… tan mất.
Thành ra, trong lòng nhiều kẻ si mê, việc đếm số ngày Thu ở Hà Nội lại ngày càng phổ biến.
