Chuyển vườn

1. Ở thời điểm này mà nói chuyện mua đất để làm vườn có bị lạc lõng quá không, khi cơn sốt đất nền đang lan tỏa khắp hang cùng ngõ hẻm. Đất ở đâu cũng lên cao, ngoài Phú Quốc đất vườn còn tính cả trăm tỷ, nên nói chuyện mua đất chỉ để trồng cây làm vườn, nghe chừng có vẻ không đúng, lại còn “mang tiếng” dư tiền. Nhưng quả thật, tôi đang muốn chuyển vườn. Đơn thuần đất vườn chỉ để trồng vườn, có được không!

Cách nay 3 năm, tôi mua được miếng đất vườn ở hóc bò tó của Bình Chánh (TP.HCM), giáp Long An. Khi ấy giá rẻ lắm, rẻ tới mức chẳng ai hình dung. Đường sá xa xôi, ngóc ngách, chỉ được ưu điểm là xe hơi chạy tới tận nơi với đường trải bằng đá răm.

Mảnh vườn trước đây trồng mía. Má ơi, mùa mưa cải tạo đất trồng cây thì tốt thật rồi, nhưng mưa nên khổ lắm. Sình lầy, cóc cáy, ngập lụt. Và chưa có kinh nghiệm nên trồng rất nhiều loại cây kỳ vọng, mà đều chết hết.

Sau nhiều bài học đau thương, thì cũng hình thành miếng vườn. Cây trái giờ đã sum xuê, được thu hoạch mít, ổi, xoài, chuối thường xuyên. Và cũng gần đây, nhìn thấy khu công nghiệp ở Long An đã làm sát tới nơi. Giá đất vì vậy mà tăng lên nhanh, nhưng tôi không thấy vui.

Bởi lẽ, có khu công nghiệp tới gần, là đủ thứ chuyện phải tính. Công nhân đông đúc như thế, họ sẽ không để yên cho khu nhà vườn. Rồi chưa tính tới việc ô nhiễm này nọ, còn đâu là sự trong lành nữa. Và vì vậy, tôi suy tính: chuyển vườn.

Anh bạn sau khi nghe những chia sẻ đầy tâm trạng của tôi, thì tình nguyện cắt lại cho 2 công đất ở Cần Giờ. Anh nói, trồng cây đi, đặc biệt là trồng xoài đi, nhìn nhà dân xung quanh đó trồng xoài cây sai trái trĩu trịt, được lắm đó. Và anh sẵn sàng làm tài xế dắt đi coi miếng đất làm vườn.

Trời mùa khô Sài Gòn nắng như đổ lửa, tụi tôi qua phà Bình Khánh sang Cần Giờ. Miếng đất hiện chưa có đường vô, đang tính coi sao, cũng gần đường lộ xe hơi chạy tới nên cũng được. Giá cả cũng còn rẻ, chấp nhận. Nhưng có phải đất vườn bằng phẳng đâu. Đặc điểm đất Cần Giờ là nhiễm mặn. Nước bao la là nước.

Chỉ có đước và dừa nước mọc lên mạnh mẽ. Tôi sẽ chuyển vườn về đây, nghĩa là làm miếng vườn từ đầu. San lấp đất, bơm cát, dẫn nước. Và xuống cây giống. Nghĩ công cuộc cải tạo này còn gian nan hơn cả làm vườn cây ở khu vùng sâu vùng xa tại Bình Chánh kia, ngại quá.

2. Có những lớp khóa học đang marketing nhan nhản trên mạng: Làm giàu không khó. Thực sự nghe vui tai và hãi. Nhưng chỉ là lý thuyết thôi. Học gì cũng được, chẳng nguy hiểm lắm, không bổ bề ngang cũng bề dọc. Riêng về chuyện mua đất vườn để trồng cây thì tôi thấy, thực sự là làm vườn quá khó.

Rất ít người duy trì vườn cây được lâu. Đôi khi thời gian ở thành phố còn không đủ để gặp gỡ, hẹn hò, đi coi phim đi du lịch, huống chi dành thời gian cho công cuộc làm xanh mát mảnh đất cách nhà tới vài chục cây số.

Vậy nên, nhiều ông chủ bà chủ dư tiền nhiều lắm, lính lác thuê cũng dễ như ăn sáng hàng ngày, nhưng vẫn không đủ kiên nhẫn để giữ căn nhà vườn cho gia đình thảnh thơi cuối tuần, cho con cái chạy xuống vườn tược nhảy nhót, ôm hôn nựng nịu chú gà con mới nở, hay con chó mực đen thùi lùi hiền khô.

Người ta mua đất vườn không phải để làm vườn. Người ta mua đất vườn chỉ để canh lên đất thổ cư, rồi bán đi kiếm lời. Hoặc bán cả mảnh đó cho người khác, mặc cho cỏ hoang mọc đầy lấp cả chân người.

Đến một lúc nào đó, tôi nghĩ, cây cối cũng có thể biết nói lời phản bội. Thiệt đó!